休日の午後、日頃の運動不足を解消しようと、妻と二人散歩に出かけた。
二人ともメタボリック・シンドロームとやらが気になる年齢と体型なのだ。
頑張って隅田川沿いに白髭橋から吾妻橋まで歩く。電車に乗って行けば駅３つ分。結構、歩きでのある距離だ。
喉が渇いたね。どこかでひと休みしていこうと、ついついビール会社の中にあるオープンカフェに入って、一杯。
消費したはずのカロリーをしっかりと取り戻し、二人顔を見合わせて小さく笑って家路に着いた。
別の日曜日の午後、また妻と二人、散歩に出かける。
お父さんと散歩に行くねと言う妻に、遅く起きてきた長男が放牧？ ととぼけた顔で云う。
失礼ね。でも、放牧ってことは豚じゃないのね。豚には放牧ってあまり言わないじゃない？
今日は隅田川を遡って千住方面に歩く。川沿いの道は広々として春の空が大きく開けている。風が清々しい。
歩くのが遅い妻のために、時々速度を緩めたり立ち止まってあげたり、結構気を使って歩いているのだが、妻は気がついているのだろうか？
綺麗に芝生が張られた堤防の道を歩きながら、心の中で「ホウボク、ホウボク」と呟いて、ついニヤニヤとしてしまう。
足元に芝生の柔らかさを感じ、都会には珍しい広い青い空の下、妻と共にゆっくりと歩く。
そして、私は牧童なのか或いは牛なのだろうかと考えながら、またゆっくりと歩く。
汐入から新しくできた千住汐入大橋を渡ったところでファミリーレストランに入り、ひと休み。
紅茶で喉を潤し、特大プリンとイチゴのパフェで消費したはずのカロリーをしっかりと取り戻してから家路に着いた。
山手線を見おろす高台の道を六月の雨が濡らしている。雨の匂いがする。
駒込駅近くの線路に沿った崖上の道に車を停めておいたのだが、近頃は駐車違反の取締りが厳しいので、心配になって、そそくさと用事を済ませて車に戻ってきた。
車にもぐり込んで、イグニッションを回す。エンジンのかすかな震えがハンドルを握る指先に伝わる。
カーラジオから聞き覚えのある少し甘えたような歌声が流れてきた。
懐かしいなと思って、動かしかけた車を止めて曲に聞き入ってしまった。曲名は思い出せないが歌っているのは太田裕美で、もう三十年以上も前、私の学生時代に流行った曲だ。
曲が終わり、ＤＪが語り始める。
太田裕美さんのデビュー曲『雨だれ』をお送りしました......。
あゝそうだった、『雨だれ』だ。
太田裕美のデビュー曲は『木綿のハンカチーフ』だとばかり思っていたのだけれど、そういわれてみれば、『雨だれ』のほうが先だったかもしれない。特に熱心なファンだったと言うわけでもないので、そんなことも知らなかったのだ。
崖の下を電車が飛沫を上げて走り抜けていった。
三十年。と心の中で呟いてみたのだが、色々な事があったはずなのに、たいして感慨も沸かない。
眼下を山手線の銀色の車体が雨を切り裂いて疾走していく。
ワイパーがフロントガラスを舐める。私はひとり残されたような心持になって、それを眺めていた。
会社からの帰り道。
ほの明るい街灯の下、いつもの角を曲がった所でキンモクセイの香りに気がついた。
雨の日が続いたので、もうすっかり今年の木犀は終わりだと勝手に決め付けていたのだが、ちょっと、不意を衝かれたような感じがした。
懐かしい香りだと思った。
懐かしいという思いは、哀しいという感情に似ている。
一昨年より昨年、昨年より今年と、その香りに纏わりつく哀愁は、年を経るに連れて増してくる。
それはつまり、私がまたひとつ年を取ったということなのだろうか。
居間のソファーでごろんと横になって休んでいた。
ベランダの窓からはひんやりとした空気が流れてきている。もう、秋になったんだ。
窓の外では、少し前から雨が静かに降り出してきた。
「雨、蕭々（しょうしょう）タリ」というのは、今時のこういう雨の降りかたを表現したものだろうか。
そういえば永井荷風の小説に「雨蕭々」というのがあったけれども、あの話の設定は今頃の季節だったかな、などとぼんやり考えていたら、上のほうから妻の声がした。
「ねぇ、ちょっといい？ 明日の練習」
妻はホームヘルパーをしているが、明日は寝たきりのご老人の世話があるらしい。
私を実験台にして練習ということか、寝そべっている私を、首の下と膝の裏に手を入れて、起こそうとする。
いくらなんでもそれは無理だろうと思って横になっていたが、あっという間に妻の胸に抱かれて起こされてしまった。
それでも妻は得心がいかないらしく、二度三度と同じ作業を繰り返し、その度に私は妻のやわらかく暖かい胸に抱かれて起こされる。
「だいじょうぶ？ 苦しくない？ 」妻は少し不安げだが、私のほうは、いつ寝たきりになっても大丈夫、という気分になってきた。
再びソファーに横になってみると、休日の午後は空気も気のせいか清澄で雨音も柔らかい。
やはり「雨蕭々タリ」とはこの季節の雨にふさわしい表現だなと思いつつ、静かな雨音に耳を澄ませてみた。
街路灯の青白い光の中にぼんやりと浮かぶ後姿はきっと私の妻に違いない。
声をかけてみようかと思ったが、妻との距離は２００メートルもあろうか、多少は大きな声を出さなければ届かないだろう、と思ってやめにした。
今日は仕事が遅くなった。すでに通りは人影もまばらで暗く寂しい。
この通りも昔は賑やかで活気があったのに、ずいぶんと寂しくなったものだなどと考えながら歩いているうちに妻との距離はぐっと縮まったようだ。
両手にスーパーの袋を重たそうに提げて歩くその姿はなんだか貧乏臭く見える。
も一度声をかけようと思ったが、なんと声を掛ければよいのか思いつかなくて、やめにした。
そういえば結婚して２０数年になるが、今まで妻の名前を呼んだことがない。「ねぇ」とか「さぁ」とか、子供ができてからはもっぱら「おかあさん」だった。子供がいない場所で「おかあさん」はおかしいし、なんだか恥ずかしいような気がする。どうしたものかと考えているうちに、とうとう追いついてしまった。
横に並んで妻のほうを振り向くと、きゃっと小さく叫んで「ストーカーかと思った」とのたもうた。
黙って重そうなスーパーの袋の片方を取りあげる。妻の右肩が少し浮き上がり、私の左肩が沈む。そうして肩を並べて歩いた。
こうやって二人で歩くのは久しぶりだなと思った。
うっすらと寝ぼけた朝の光の中、高架上を走る通勤電車の窓から一叢の桜の花が目に入った。
住宅密集地帯の煤けたような低い家並みの上に、桜はひょっこりと頭を出して、そこだけ輝いているようだ。
あの桜には思い出がある。
桜の下には公園があって、子供たちがまだ小さかった頃、私たち家族はよくそこで遊んだ。家と家とが軒を接する路地の奥に、ぽっかりと、そこだけ青い空が開けた小さな公園だった。
その公園のすぐ近くに私たちの家があった。
私がはじめて買った一戸建ての家で、私たち家族はみな気に入っていたが、訳あって手放してしまった。
その後何度か私たちは引越しをしたが、子供たちはあのときのあの家が一番よかったねと今でも時々話題にし、そのたびに私の胸はちくちくと痛む。
子供たちも、もっと大人になれば分かると思う。人生いろんなことがあるんだよと私は心の中で呟くのだ。
今年の５月で閉館になるという、神田の交通博物館に行ってきた。
ここは私の好きな場所のひとつだ。子供の頃から何度も行ったし、結婚して人の親になってからは、子供連れで出かけたものだった。
だいぶ以前、私がまだ小学生くらいの時だが、亡くなった母から、若い頃、この建物の中で働いていたと聞いたことがある。
３階に手動式の計算機がずらっと並んだ一室があって、母はその計算機のオペレーターのような仕事をしていたようだ。
こうやってレバーをガチャンと押すのよ。それがすごっく重くてね。と、大きなレバーを押すような仕草をして説明する母。
手動式計算機というものを見たことのない私は、カジノのスロットマシーンのような機械が並ぶ一室で働く、若くて華奢な体つきの母を想像した。
また、女性の多い職場での気苦労もあったようで、２日続けて同じ服を着て出勤したら外泊したと噂されたのよと小学生の私にそんな思い出話をしたのは、よっぽど悔しかったからなのだろうか。
旧万世橋駅舎の基礎を利用して建てられたこの建物には万世橋駅の時代と交通博物館の時代という二つの歴史が重なっている。
閉館イベントの一環として行われている「旧万世橋駅遺構特別公開」という見学会に参加してみた。
関東大震災による火災で崩壊した、豪奢な駅舎の僅かに残された通路部分だけの見学ではあったけれど、鉄とレンガの質量がすなわち歴史の重みとして理解できたような気がした。
昭和の初期に建てられた交通博物館の建物は万世橋駅の豪華さはないが、ガラス張りの階段室など、おそらく当時の人たちの目には、かなりモダンな造りとして映ったに違いない。
母にとって、この場所で働いていたということは、青春の輝かしい思い出のひとつであったのだろう。
私にとっては子供の頃、間近に見る機関車の量感に圧倒されたことや、電気仕掛けの展示物を弄る楽しさに時を忘れたことなど思い出は尽きない。
そして私の子供たちだが、まだ幼い頃に、何度か連れて行ってあげたことを覚えているだろうか？
ボコボコという奇妙な音で目が覚めた。
カーテンを開けると一面の雪景色に朝日が反射して眩しい。
雪に覆われた百花園というのもオツなものではないかと思って、散歩に出かけることにした。
路面の雪は半ば凍っていて踏みしめる度に音を立てる。車が通るとボコボコという音がする。寝床の中で聞いたのはこの音だったのだ。
日当たりの悪い道ではいったん融けた雪がまた凍ってツルツルになっている。まことに都会の雪は始末が悪い。今日は休日だからまだいいが、明日までに除雪してもらわないと仕事に差し支えるだろう。
百花園には私のほかには２、３組のカメラをぶら下げた年配者がいるのみで、とても静かだった。
不思議なことに園内の雪はさくさくとしていて歩くと気持ちがよい。
雪も降る場所を選んでいるのだろうか。街中に降る雪は人間どもを困らせてやろうとして降り、百花園に降る雪は人に愛でてもらおうとして降るのだろうか。
見上げると樹の梢に積もった雪が風に吹かれ、澄み渡った空気の中をさらさらと散っていった。
